Archivi dei tag: La Famiglia

Di Un Fratello

[questa bellissima foto è tutto merito e talento di Otty, di cui vi linko l’album della serata qui ed una altro breve quanto bellissimo omaggio ad Andrea, qui]

Sì, questo è un uomo.

Per un sacco di tempo io e lui ci siamo odiati. Picchiati, insultati, non ci parlavamo per giorni, e appena uno dei due si rivolgeva all’atro nel giro di cinque minuti si finiva con una rissa in cortile: calci, pugni, teste schiacciate contro le sbarre (quale ironia eh?) della finestra enorme della cucina e uno dei due che trascinava l’altro per i capelli.

Erano le elementari.

Poi, chissà come e perché, ti troverai a parlargli di me.. no scusate.. chissà come e perché è nata un’amicizia. Una di quelle che dopo vent’anni ti ritrovi ancora insieme, anche solo per una sigaretta.
In mezzo a quei venti anni, è successo davvero quello che può succedere in vent’anni: di tutto.

Scuole diverse, amicizie diverse, ma sempre quel filo che ti lega. Le passioni di uno contagiano l’altro, anche solo se per una sera dopo mesi, così tanti mesi che finiva per essere un anno e più. E proprio dopo il periodo più lungo in cui non ci si vedeva, quando mi ero trasferito a Lecce, ecco che inizia una quasi convivenza. Iniziano serate che diventano mattine, ore passate a bere e chiacchierare dove lavorava come ottimo cuoco, ho conosciuto degli ottimi pub e lui ha scoperto gli stand up comedian. E nonostante i nostri gusti musicali siano totalmente opposti -lui dj, produttore, amante della techno e di quelle che per me sono solo manopole, io che ascolto e basta, tutto tranne proprio la techno e “roba così”- siamo sempre riusciti a farci scoprire cose nuove che hanno influenzato le nostre playlist. Parliamoci chiaro, mi ha fatto conoscere i Bud Spencer Blues Explosion.. eccheccazzo.

E alla fine arriva la prova di maturità, quella lontananza forzata, quei mesi infiniti di attese e bestemmie, notte insonni e divani a metà. Poi ogni tanto una visita, all’inizio veloce il tempo di un abbraccio, poi piano piano i momenti diventano ore, sempre nella stessa stanza ma sempre con parole nuove, le solite cazzate e tante, grandi riflessioni.

Forse lui non lo sa ancora, perché codice maschile vuole che si tengano dentro le cose forti, ma da lui ho imparato tantissimo. Senza volerlo, sfogandosi, parlando e discutendo mi ha insegnato a prendere di petto le cose, mi ha fatto capire come reagire davanti a situazioni più grandi di te, lui che si è trovato di fronte ad una cosa enorme per chiunque.

E nonostante di momenti belli, in questi tre anni, ce ne sono comunque stati, la serata di Sabato chiude una parabola ascendente, e la chiude con quel sorriso che si è fatto strada a cazzotti nella tensione di una nuova prima volta, quel braccio alzato in aria, quella sigaretta spenta in bocca che può attendere prima di essere accesa, perché adesso entra la cassa.. ed è suono di una nuova rinascita.

Quel sorriso, quella felicità generata dall’angoscia di troppo tempo lontano dal mondo, queste cose sono l’esempio perfetto di come, davvero, si possa rinascere.

Bentornato fratello mio, mò sì che se divertimo.

Roma Kaput Mundi

Lo è.

C’è stato un periodo, qualche anno fa, in cui si andava tutti in giro con i motorini fino a Trastevere e si beveva al Mr. Brown fino a cominciare a ridere da sentirsi male. Era il periodo del Villaggio Globale a sentire i concerti, a ballare e a bere Merlot scadente nella loro osteria. Serate che finivano con gente (me) ubriaca marcia nei carrelli della spesa trainata da gente altrettanto ubriaca. Weekend che finivano troppo presto ma che venivano vissuti dal primo all’ultimo minuto, come se spingendosi oltre il limite epatico fosse possibile rimandare l’arrivo del maledetto Lunedì, fatto di aule, banchi e professori che “tanto non capiranno mai”. Erano serate da passare infreddoliti su selle di mille motorini, di catene difficili da aprire dopo troppe vodka alla pesca (mi viene il vomito solo a scriverlo), serate di abbracci spontanei e guance rosse. Tutti erano amici di tutti, e nessuno era solo: c’era la comitiva, il gestore del locale, la cameriera, il passante. C’era Piazza Trilussa con i suoi scalini che ospitavano sempre qualcuno da incontrare, dove ti ci mettevi davanti e cominciavi a scrutare tra la folla manco si avesse tra le mani un libro di “Dov’è Wally?”. E la gioia di trovarlo, il proprio Wally, era sincera e spontanea, perché magari era pure un tuo compagno di scuola ma, che cazzo, non eri in quel cortile o nei corridoi ma in giro, e potevi fare quello che volevi.
Roma, in quei tempi e con la testa di un adolescente, era un intero mondo da scoprire, anche se magari si rimaneva (e si è rimasti) sempre nello stesso quartiere, quasi sulla stessa via.

In questi anni, però, troppe cose sono precipitate a Roma. Il connubio fra menti spappolate e politiche devastanti ha fatto precipitare la capitale in un vortice che risucchia tutto quello che di buono c’è. Ho visto locali chiudere sotto i colpi dei verbali dei Vigili, ragazzi morire per un rissa idiota, cambi di gestione che hanno obbligato ad alzare i prezzi abbassando la qualità. I Centri Sociali sono stati presi di mira da istituzioni che pensano solamente a gonfiare i propri portafogli e ad inchinarsi ai capetti che a Roma vogliono la disciplina e  l’ordine. Le associazioni culturali aggirano le regole con trucchetti da due soldi, mentre chi tenta di farle rispettare, quelle regole, viene additato e messo in un angolo, vessato di continuo fino a quando, stremato, rinuncia a portare avanti le proprie iniziative.
E faccio mea culpa, mea iper culpa per il fatto di non essermi mai davvero interessato a come funziona un luogo in cui le cose vengono fatte girare per il verso giusto, e pochissime volte mi sono impegnato davvero per far sì che questi posti potessero continuare ad avere i propri cancelli aperti.

Ora però ne ho la possibilità, perché da una settimana ho la fortuna, ed il piacere, di lavorare all’Angelo Mai Altrove. L’Angelo ha una storia forte, potente, fatta di occupazioni, sgomberi, altre occupazioni, delibere, ristrutturazioni, impegno, sudore, lacrime e risate. E’ uno di quei luoghi che, minimizzando, si potrebbe dire di “aggregazione”. E dico minimizzando perché non è solo questo, ma è mille cose di più. Mi sono bastati pochi giorni per capire che lì dentro ognuno è parte di un gruppo, che tu sia uno di loro da anni o da pochi giorni. Entrando in quel posto, si capisce che l’aria è piena di idee che vengono condivise e sviluppate, progetti che anche se a fatica vengono realizzati con i soldi di tutti.
L’Angelo, dove si trova ora, non era così: era una bocciofila dimenticata da tutti che è stata presa e trasformata in teatro e sala concerti, con due bar ed un’osteria in cui tutti sono i benvenuti. Non c’è una prima volta in cui si entra lì, perché c’è sempre un momento in cui riconosci una situazione vissuta, che siano gli gnocchi di Pina fatti in casa come faceva tua nonna, o i sorrisi di chi ti serve da bere come succedeva tempo fa. Quella dell’Angelo è una famiglia, che va oltre il legame di sangue ed arriva ad un livello più alto, un livello di collaborazione e sostegno che in giro, in questa città, non si trova più.

Ma non è tutto rosa e fiori: l’Angelo Mai, da otto giorni, è occupato. Ed il motivo è molto semplice.
Circa un mese fa sono stati costretti a chiudere il bar e l’osteria, uniche fonti di sostentamento (oltre all’entrata che però non è sempre a pagamento) per poter continuare a finanziare i concerti, le mostre, gli spettacoli, le rassegne cinematografiche. Un’imposizione che, nel giro di pochi giorni, ha portato i ragazzi a dover chiudere tutta la struttura. Un’imposizione giustificata dal fatto che, secondo la giunta Alemanno, i fondi non venivano usati per le cose citate sopra ma solo per guadagnarci sopra. Un’accusa grave ed infondata, un colpo duro per un collettivo fatto di ragazzi pieni di passione.
E proprio questa passione ha portato tutti a decidere di occupare, unica scelta possibile per poter far fronte alle spese di gestione e ai pagamenti di chi ci lavora quotidianamente. Una decisione difficile ma affrontata con gioia, nonostante il costante spauracchio dello sgombero.

(vi ricordo, nel frattempo, che “associazioni” come Casa Pound hanno ricevuto -gratis- dal comune di Roma edifici e spazi enormi per le loro attività come riunioni, cinghiamattanza ed organizzazione di raid contro chi è ritenuto “altro”.)

Insomma, l’Angelo è in pericolo.
Noi (perché sì, mi reputo già un “noi”) siamo pronti a tutto, perché luoghi come l’Angelo DEVONO rimanere aperti, DEVONO essere ancora luoghi di incontro per i cittadini, DEVONO continuare a proporre iniziative culturali. Ricordatevi che l’Angelo Mai ha ospitato centinaia di eventi, ed ultimamente ha ricevuto il supporto degli affezionatissimi Afterhours con un concerto davvero unico. E continua ad avere supporto da esponenti di tutti i generi.
Quello che credo però è che debba avere anche il vostro, di supporto. Anzi, soprattutto il vostro. E non intendo che dobbiate venire a spendere per forza, perché il supporto più grande che possiamo ricevere è la vostra presenza, il vostro passaparola, la vostra voglia di vedere ancora aperti posti come questo.

Solo con posti come l’Angelo Mai altrove si può ancora far qualcosa per la comunità, per poter tornare tutti sui motorini a cantare, per fare amicizia con il gestore del locale e col passante, per poter di nuovo incasinarci ad aprire la catena.

Per poter tornare, di nuovo, ad essere orgogliosi della nostra città e di chi ci abita.

Stessa Lotta, Altra Merda

“One does not simply walk into Malagrotta.”

Per chi non conoscesse la mia zona (Malagrotta – Ponte Galeria), a voi una piccola introduzione.

Mordor.

Fine introduzione.

Nella mia zona arrivano tutti i vostri rifiuti, di tutti voi che abitate a Roma. Quindi quando buttate i piatti di plastica, la carta, le mini istruzioni dell’iPhone5 ecco, arriva tutto qui. In più, quando andate all’ospedale per farvi il test dell’HIV dopo l’Erasmus, ecco anche la siringa che conteneva il vostro sangue arriva qui.
Qui da noi, in pratica, arriva la vostra merda.

Ora, come saprete (?) qui abbiamo la discarica di Malagrotta, aperta ormai da più di trent’anni, dove arrivano quasi 5000 tonnellate di rifiuti al giorno. È come se dall’alba al tramonto vi scaricassero a 500 metri da casa mille elefanti Africani. O poco meno di 45000 dei vostri preziosi iPhone5. Questo fa della discarica di Malagrotta il più grande impianto di “smaltimento” rifiuti d’Europa.
In più abbiamo inceneritori, gassificatori ed una raffineria perché che cazzo, se dobbiamo farle le cose facciamole bene.

Cosa comporta tutto ciò?
Innanzitutto, praticamente ogni giorno l’aria si riempie di quell’odore tipico della morte. Immaginate di annusare un barattolo di vetro che aprite dopo cinque anni, ed in cui avevate messo due uova sode, un passerotto, quattro cucchiai di merda di quattro tipi diversi (cena messicana, fagioli con le cotiche, pannocchie di Calcutta, aglio e cipolla) ed una copia di Libero.
Ogni sera, poi, i gabbiani ci deliziano con il loro passaggio della durata di circa un’ora che sì, col tramonto dietro vengono belle foto.. se al loro culo da cecchino non riesce un headshot.

La divisa da faggiano: un must che resiste a tutte le mode.

La cosa ben più grave e seria, però, è la morte vera e propria che l’insieme di queste cose porta con sé. Il tasso di mortalità, se non erro, si aggira attorno al 28%, media altissima rispetto a quasi tutte le altre zone di Roma (ma attenzione perché lo schifo arriva fino a Monteverde, e oltre). E non risparmia nessuno: dai ragazzi di quindici anni morti di leucemia a persone che a meno di settant’anni si beccano i tumori più strani.
Aria avvelenata, falde acquifere inquinate, la fiamma della raffineria che brucia manco fosse l’inizio di “Blade Runner”. Tutto insieme, tutto il giorno.

E qui arriviamo a Sauron, quello che tutto ha costruito e tutto controlla: Manlio Cerroni.
Due righe sull‘avvocato: è così vecchio che i dati sulla sua carta d’identità sono scene di caccia ed impronte di mani. È così ricco che potrebbe comprarsi due volte il debito della Grecia e comunque andarci sopra. Ha la pista per il suo elicottero nei pressi della discarica: leggenda vuole che mentre era a bordo, per due volte in due occasioni diverse l’elicottero sia precipitato. Illeso. Roba che io una volta sono finito in coma per aver sbattuto un ginocchio contro un tavolino.
Ed ovviamente, il caro vecchio Manlio ha le mani (i tentacoli) ovunque, e gli basta uno schiocco di dita per azzittire tutti e sentirsi dire “zì badrone”. Nulla sembra poterlo fermare.

Sembra.

La brace unisce. Da sempre.

Si perché da mesi, proprio di fronte a casa mia, si sta lavorando per sistemare il nuovo sito per la nuova discarica. E si, perché Malagrotta sembrerebbe leggermente piena, ma sono anni che l’attività viene prorogata. E visto che ormai la prospettiva di potermi godere almeno dei super tramonti sta (pronti per la chicca?) TRAMONTANDO, così come la speranza di molte persone della zona, i comitati di zona sono riusciti finalmente ad unirsi. Dopo trent’anni, finalmente migliaia di persone si sono ritrovate sotto la stessa bandiera. Niente politica, niente secondi fini (o almeno ci si prova).
In strada è scesa la gente, quella che la zona ha contribuito a farla fiorire davvero, con costanza e senso civico, con gli scioperi della fame, con la gente incatenata ai cancelli, con i cortei e le fiaccolate (di questi temi in particolare, avevo parlato qui e qui, sul mio blog serio).

È una lotta che va avanti da anni, ormai si può dire decenni. Una lotta in cui ci sono stati dei caduti, ovviamente solo dalla parte dei “buoni”. Ma nuove leve si sono aggregate, me incluso.
Ma è c’è ancora chi mi sorprende ed affascina, come mio padre e con lui centinaia di persone, che erano lì trent’anni fa e che ancora urlano, s’incazzano, fanno feste, organizzano manifestazioni enormi e coinvolgono sempre più persone.

Pasta al sugo, un altro sinonimo di coesione sociale.

Ed è stato scoprendo le foto che avete visto in questo post che ho capito che la lotta è la stessa, la merda è altra. Ma ci sono persone talmente incredibili da resistere ancora. Duri come la roccia, spaccano tutto ed arrivano oltre, ben oltre il limite entro il quale i più si fermerebbero stremati e umiliati.

Questa gente, come tutti quelli che lottano per le cause giuste per di più senza la copertura di nessuna istituzione, senza nemmeno sentire la necessità di avere accanto un partito.

Questi sono i nostri partigiani, e le iscrizioni sono aperte a tutti.

Pillole Salentine – #7 – Non È Un Addio

Un nuovo inizio.

Due mesi esatti.
Manco a farlo apposta, ma esattamente due mesi.
Arrivavo di Domenica, me ne vado di Sabato.
In mezzo tante facce nuove, belle e meno belle, ma di sicuro facce sopra a corpi con dentro cuori e cervello che qualcosa mi hanno lasciato.
C’è chi mi ha fatto ridere tanto, tantissimo. C’è chi mi ha fatto piangere, da una gatta che non c’è più a cani -umani- che ci sono ancora e che continueranno a fare del male. C’è chi mi ha insegnato qualcosa, dalla storia dei posti dove mi trovavo ad un particolare su un film che stavo vedendo. Ho mangiato cose nuove e gustato cose vecchie. Ho preso e perso chili, ma soprattutto preso. Tornato a Roma per una sera mi son sentito dire da tutti “ti trovo benissimo”, ed è stato bello perché mi ci sentivo, benissimo. Soprattutto perché se sono andato via dal Salento, ci dovevo -volevo- tornare ed era come tornare a casa.
Ho anche sfiorato la scopata, in Salento.

Ma soprattutto ho vissuto di nuovo con mia madre e mio fratello, e per quanto scontato sia dirlo -ma lo è?-, io gli voglio bene.
Mi ero quasi dimenticato cosa volesse dire avere la mamma accanto, che si preoccupa, si congratula, con cui spettegolare e vedere un film, che ancora ti dice “metti a posto” e che si sorprende quando lo fai senza che te l’abbia detto. Che capisce se c’è qualcosa che non va quando non parli per più di dieci minuti, e che gira gli occhi al cielo -per finta- quando non t’azzitti mai. Che ti prepara da mangiare sempre, e che si gode una cena che per una volta prepari tu. E le piace pure. Ci voglio bene a mamma mia, ma tanto.
E poi tuo fratello, che quando non c’eri è cresciuto e pure parecchio, che adesso è alto quanto te e ti senti di trattarlo com un coetaneo. Ma non lo è, e quindi certe volte ti ritrovi a parlargli da “adulto” e ti aspetti risposte da “ragazzo” e ti sorprendi da morire quando ti risponde, perché finisci per fare discorsi alti e ti piace. Tuo fratello con cui finalmente vai a vedere i concerti, con cui ti ammazzi dalle risate per le cazzate che dice -un genio, davvero-, tuo fratello con cui piangi e che ancora consoli perché in fondo è un po’ un bambino. Tuo fratello che convive con il diabete senza mai un lamento, che quando quella volta si è svegliato con l’ipoglicemia in cerca di zucchero ti è saltato il cuore in gola ed è finita con lui che tranquillizzava te. Tuo fratello di cui sei così orgoglioso quando va in viaggio studio in Germania, senza nemmeno pensarci due volte, che viene con te in campeggio e ti sopporta mentre stai sfranto e anzi, si ammazza dalle risate. Quel fratello che cresce lontano da te ma di cui sai poterti fidare, e che speri -sai- farà meglio di quanto tu possa aver fatto fin’ora. Bello lui. Continua così.

Domani torno a Roma, il vil denaro chiama.
Ma sappi mio caro Salento che voglio tornare, sappiatelo tutti.
Torno a Roma per continuare quello che ho cominciato qui, cercando di portarmi dentro il sole che mi hai regalato, i sorrisi che mi hai lasciato, il profumo di nuovo che mi è rimasto addosso.
Mi hai riempito gli occhi ed il cuore.

Questo non è un addio.